说出来你可能不信，让Anthropic火速窜起来的那个大金主，恰恰是被它亲手捅了一刀的对手。

Business Insider昨天爆了个猛料，细节堪称魔幻：Cursor在早期的疯狂增长期，一度贡献了Anthropic高达40%到50%的营收。

一家初创工具公司，靠自己的爆发式增长，硬生生把底层模型供应商喂大了一半。

这杠杆效应，简直拉满了。

但就在Cursor的钱源源不断流过去的时候，Anthropic悄然酝酿了一个大招——Claude Code。

一上线，直接捅了这位大金主一刀。

诡异的共生关系

Cursor的员工用了一个词来形容和Anthropic的关系：weird——诡异。

一方面，Cursor离开Anthropic的模型根本玩不转。编辑器再好用，底层智能全靠Claude驱动。

另一方面，Anthropic也离不开Cursor。用户越多，它交的API账单就越夸张。

高峰期，Cursor一家贡献了Anthropic将近一半的营收。

「我们给Anthropic赚了一大笔钱，」一名员工坦言，「但与此同时，Anthropic手里攥着一个能干掉我们的竞品。」

这就是典型的平台绑架：

• 你离不开我的模型；
• 我也舍不得你的账单。

看似双赢，实则暗流汹涌。

供应商随时能翻脸变成对手。

“善意的谎言”在商业世界里屡见不鲜。

「善意的谎言」：说好的研究项目呢？

在Claude Code正式上线前，Anthropic的高管们反复向Cursor领导层吹风：别担心，这玩意儿就是个“研究项目”（research effort），绝对不是认真的商业产品。

Cursor信了。

结果2025年5月，Claude Code正式上线。

6个月后年化营收破10亿美元。到2026年2月，直接飙到25亿美元——比当时Cursor的20亿还高出约5亿。

速度之快，堪称开发者工具史上最暴力的逆袭。

开发者们开始公开晒图：“我把Cursor退了，转投Claude Code。”

社交媒体上一片「叛逃」潮。

有人总结得很精辟：

• Claude Code用更少的Token干更多的活；
• 复杂任务上效率碾压；
• 而且不需要编辑器——一个终端就够了。

说好的“研究项目”，转头就成了价值25亿美元的杀器。

这一刀，捅在了Cursor最痛的地方。

前车之鉴：Windsurf被断供的警钟

如果说Claude Code的爆发只是让Cursor不安，那么Anthropic对Windsurf的那一刀，才是真正让他们心生恐惧的。

2025年6月，OpenAI宣布以30亿美元收购AI编程工具Windsurf。

消息一出，Anthropic的反应比谁都快——几乎同一时间，直接切断了Windsurf对Claude 3.5 Sonnet和3.7 Sonnet的API访问。

Windsurf的CEO Varun Mohan公开表示愿意全额付费，但Anthropic根本不接。

联合创始人Jared Kaplan把话挑明了：把Claude卖给OpenAI，这也太奇怪了吧。

这招有多狠？

• Windsurf的用户一夜之间体验暴跌；
• 团队被迫紧急寻找替代方案。

这个活生生的案例告诉所有人：当你把命交给别人的API时，对方随时可以一键拔管。

Cursor的高管看在眼里，后背发凉。

谁能保证下一个被断供的不是自己？

紧急全员会：自研模型

2026年1月5日，年仅25岁的Cursor CEO Michael Truell召集了一场全员会。

一名员工用一个词形容这场会议：emergency——紧急。

会上Truell把话挑明：我们必须确保不被甩下。取消一切不必要的会议，你这周可能被临时调去别的组，所有人都要灵活、快速反应。

核心决议只有一个：自研模型，把命攥回自己手里。

会后Cursor双线出击：

• 一边对Claude Code和OpenAI Codex做全面定价对比、安抚最大客户；
• 一边死磕自研代码模型Composer。

Composer底层基于Kimi搭建。

到5月发布的Composer 2.5，Cursor声称超过85%都是自己的活儿，底层开源模型只占一小块。

工程师的反馈“疯狂正面”——便宜、还快。

在Token成本吃紧的当下，这格外值钱。

更关键的是，自研模型让Cursor开始摆脱那个致命的依赖关系。

押注马斯克：不买也拿100亿

自研模型解决了灵魂问题，但算力缺口依然致命。

今年春天，Truell找上了马斯克。

4月21日，他宣布与SpaceX合作，同意今年晚些时候被SpaceX以600亿美元收购。

根据SpaceX的S-1上市文件，若任何一方反悔，SpaceX要付15亿美元终止费加85亿美元免费算力——合计100亿美元的「分手费」。

这位多年零薪水、18岁10分钟交卷编程测试、15岁做编程游戏拿下1万美元奖金的25岁MIT毕业生，正带着Cursor从一家编辑器公司蜕变为模型和算力的争夺者。

目前Cursor年化营收已冲到40亿美元，坐拥700名员工，服务64%的财富500强。

「这确实有点疯狂，」Truell说，「我们很清楚这有多特别、多前所未有。」

结语

回头看这条时间线，才能看清权力是怎么一步步换手的。

一年前，Cursor还是Anthropic账本上最大的金主。

那时候的Anthropic需要Cursor，远比Cursor自以为的更多。

但Claude Code改变了一切。

当Anthropic自己的编程工具冲到25亿美元年化营收时，它就不再需要靠Cursor来填充报表了。

而Cursor也被迫自研Composer、绑定SpaceX算力，把每一根曾经伸向Anthropic的生命线，一条条切断。

曾经互相喂养的两家公司，如今在同一条赛道上迎面互搏。

AI编程这场仗，早就不再是「谁的编辑器更好用」。

它升级成了一道更冷酷的命题——谁，握住了模型、算力和开发者入口这三道命门。