“人就算再笨，还能学不会微积分吗？”上世纪，科学巨擘钱学森的这句疑问，在当下互联网世界再度 “翻红”，掀起一场关于科学认知与学习边界的深度讨论。近期，这一话题不仅吸引了马骁、王梦迪等海内外顶尖青年学者参与，更汇聚了知乎数学领域答主与普通网友的智慧，共同打造出一场跨越代际、兼具学术深度与大众趣味的思想对话。

作为 2014 年考入中国科学技术大学少年班学院的数学奇才，密歇根大学 Donald J.Lewis 助理教授马骁，今年刚与其他两位合作者发表了研究论文，让沉寂125年的希尔伯特第六问题研究中取得突破性进展。马骁率先分享了自己与微积分的 “初遇故事”。

“大概是在小学四五年级的时候，我的一大‘娱乐活动’就是不停地做各种除法。很快，我就发现一个规律：像课本里说的那样，分数a/b的小数表示总是会循环下去”，马骁回忆道。不过，当时的他并未真正理解“无穷小数”的深意，直到多年后在微积分课堂上接触实数的构造性理论，才恍然大悟，“原来实数能通过极限序列构造，在这种定义下，0.999… 自然等于1”。

“微积分对于智力正常的‘外星人’应该很容易吧”，14岁考入清华大学自动控制系，现任普林斯顿大学电子与计算机工程系、计算机系、生物工程研究院教授的王梦迪，以另一种解法回答了这个问题，在她看来，微积分可能是一种“宇宙的自然语言”，“‘微分’这个复杂的运算，瞬间简化成了一个极其自然的‘语法动作’—给每个分量乘以一个项。这就像在外星人的语言里，改变一个词的时态那样简单”。

知乎上还活跃着另一位传奇的数学学习者：答主free光阴似箭。他本名为孙金元，一位白天送快递、晚上研究数学的阿里数赛奖牌获得者。孙金元回答到，“其实钱老的意思很明确，就是微积分作为通识课应该被绝大多数人所能学懂”，他同时表示，“像钱老当年的微积分课本可不止高数和线代这么简单，还有相当一部分的复变函数和数论的内容要学”。

这场由钱学森名言引发的讨论，不仅有学界的严肃剖析，还吸引了众多“路人”的趣味解构。知乎答主大头方块幽默调侃：“钱老之所以会这么觉得，是因为他没碰到我，要是遇到我，只会感叹进化论的伟大—竟有和人类长得一模一样的猴子”。“钱学森嘴里的笨人，和咱们说的笨人根本不是同一类生物”，“钱老认识的笨人太少了，我那些兄弟，他一个都没见过”……这些用户的俏皮话为严肃的学术讨论增添了几分轻松氛围。

从科学巨擘钱学森之问引发的前沿学者的理性解读，以及大众的趣味解构，这场跨越时空的讨论，或许最重要的不在于争论“能否学会”的绝对答案，这场讨论本身即是意义：激发起每个参与者探索科学世界的勇气与兴趣。

今年9月是全国首个法定科普月，以此为契机知乎2025科学季也随之启动。历经2025诺贝尔奖巡礼圆桌讨论，聚焦科研人对AI及AI时代搞科研的所思所感举办“AI 科研新范式”话题创作活动于近日开启，之后还将举行“2025知乎科学开放麦：追答案的人”线下讨论活动。锚定“科学讨论社区”这一定位，知乎将持续为大众搭建与科学对话的桥梁，让科学普及真正 “活” 起来、“火” 起来。