资深游戏设计师、《辐射》系列的联合创始人蒂姆·凯恩最近分享了他对当前RPG游戏设计的一些批评，尤其聚焦在NPC的设计上。他认为，如今许多RPG中的非玩家角色显得过于僵化和令人不适。

他重点指出了两个长期存在的问题：

不少NPC一出场就摆出高高在上的姿态，言语中充满讥讽与说教，让人极度不爽。更糟糕的是，即便玩家角色在游戏中拥有强大的能力，面对这种挑衅也往往没有任何回应或反抗的选项，只能被动接受辱骂。

对此，凯恩调侃道：“我总是忍不住想把这种NPC干掉——只要他们死了，就不会再烦你了。这简直是一种解脱。”

另一个让他深感困扰的，是反复出现的护送任务。这类任务不仅流程枯燥，而且NPC的AI常常表现得极其愚蠢：不是卡在地图缝隙里，就是突然停下不动，还一边走一边喋喋不休地重复无关紧要的台词。

凯恩直言：“我在行业这么多年，始终不明白为什么这种任务还能一直存在。制作组自己试玩的时候真的不觉得烦躁吗？怎么还会觉得这是个好设计？”

他建议开发者换种思路：比如，把“护送一个人”改成“运送一件物品”，并通过录音日志、文档资料或环境线索来传递原本由NPC口头讲述的剧情信息。这样一来，感兴趣的玩家可以主动探索背景故事，而不感兴趣的则能跳过干扰，专注于玩法本身——真正实现体验的自由选择。