当柯里·巴克需要为自己的恐怖电影处女作注入一丝诡异气息时，他转向了最了解他的人——他的父亲。

剧作家杰夫·巴克在儿子这部名为《痴迷》的新片中客串了一个小角色。而当有机会为片中一段关键独白撰写短文时，这位正考虑转型编剧的父亲欣然接受了挑战，并交出了一份令人脊背发凉的文本。

“我父亲的大脑天生就适合处理这类诡异的东西，”柯里·巴克告诉Polygon，“这大概就是所谓的‘有其父必有其子’吧。”

由柯里·巴克（此前作品包括恐怖短片《椅子》和《牛奶与麦片》）编剧、导演并剪辑的《痴迷》，巧妙地将经典的“猴爪”寓言（小心你许下的愿望）与《驱魔人》式的恶魔附身惊悚融合在一起。

其结果，是造就了近十年来最令人心神不宁的恐怖片之一。很难为这部电影找到一个精确的类比，但观影时那种胃部翻搅的不安感，自《遗传厄运》以来便未曾有过。两部影片都涉及“附身”的核心概念，这或许并非偶然。

图片：Anna Lee Media/Focus Features

影片中，迈克尔·约翰斯顿饰演缺乏安全感的二十多岁青年贝尔，他大部分时间都在苦苦追求同事妮基（英德·纳瓦雷特饰）。

当贝尔对着一个名为“一愿柳”的新奇玩具许愿，希望妮基比世界上任何人都更爱他时，他终于如愿以偿——尽管他的朋友伊恩（库珀·汤姆林森饰）和莎拉（梅根·劳利斯饰）觉得两人突然在一起颇为蹊跷。

随着妮基的爱逐渐扭曲为暴力的痴迷，并且显然有某种非人之物操控着她的身体，巴克最终将剧情推向了纯粹的恐怖深渊。

为了探究巴克如何创作出这样一部独特而骇人的作品，Polygon与这位电影制作人深入探讨了他的灵感来源、《痴迷》中一些令人难忘场景的幕后故事（包括他父亲撰写的那一段），以及他是否有续集计划（剧透警告：他有）。

[编者注：本文包含《痴迷》的轻微剧透。]

融合经典与创新的恐怖配方

Polygon：《痴迷》融合了几种不同的恐怖元素——你把“猴爪”式故事和“附身”故事合二为一。最初是如何想到将这两个想法结合起来的？

柯里·巴克：这源于我之前拍过的一部叫《椅子》的短片，里面有个叫朱莉的角色，她的情绪会突然切换。我非常迷恋这种设定。

当时就想，或许可以拍一部完全围绕这个概念展开的长片，让拥有这种状态的角色成为核心反派。

但关键在于，我希望它感觉非常真实。我想从一个接地气、粗粝的视角切入，然后把这个超自然设定作为隐藏的杀手锏。当她偶尔“回到”自己的身体时，这种反差就能极大地增强恐怖感。

令人毛骨悚然的表演与视觉魔法

Polygon：英德·纳瓦雷特在片中的表现绝对令人惊叹，她做出的某些表情异常恐怖。这是如何实现的？完全依靠她的表演，还是借助了化妆或CGI？

柯里·巴克：当角色处于阴影中时，确实可以通过一些技术手段来强化面部的某些特征。可以增加妆容——其实用量不大，在化妆领域这被称为“修容”，目的是为了突出特定的轮廓。

我们的目标从来不是让她看起来像个传统的恶魔，因为如果走上那条路，把眼睛和嘴巴弄得漆黑，反而容易陷入“恐怖谷”效应。我们希望她看起来仍然像人类，但又“不太对劲”。

不过，最终效果的九成，都要归功于她本人精湛的表演。

图片：Focus Features

父亲执笔的诡异童话

Polygon：片中最令人不安的场景之一，是妮基在派对上站起来，朗读她写的一篇关于韩塞尔与葛雷特产生情愫的诡异短篇小说。这个创意的灵感从何而来？

柯里·巴克：我当时已经有了一个大致的框架。我知道我想以韩塞尔与葛雷特的故事为主题，并且要涉及兄妹关系。这是一种铺垫——如果你还记得，电影开头妮基曾告诉贝尔，她有点把他当成哥哥。

所以，那种“兄妹在一起”的感觉，那种既不对劲又不该发生却偏偏发生了的禁忌感，正好契合了整部电影的基调。

既然妮基在片中是个作家，我希望她的文风能与我自己的稍有区别。那时我父亲正好刚开始尝试编剧工作，我就对他说：“如果你想试试看的话……”于是他把任务接了过去，并写出了一些极其诡异的内容。

Polygon：如果你父亲递给我那样一个故事，我真不知道该如何反应。

柯里·巴克：（笑）这确实有点奇怪。但我父亲写作已经有一段时间了，他写过小说之类的东西，现在是一名全职编剧。他大脑的构造似乎天生就适合处理这类诡异素材。所以我想，这大概是一种家族遗传吧。

图片：Focus Features

胶带封门的视觉悬念

Polygon：电影中另一个我非常喜欢的视觉设计，是妮基用胶带封住了贝尔公寓的整个正门，让他无法离开。这场戏是怎么拍的？

柯里·巴克：对我来说非常关键的一点是，绝不能立刻把镜头切到门上。我必须坚持让镜头一直停留在贝尔的脸上。

你看着他，看到他发现了什么可怕的东西，但镜头就是不移开，你会不断猜想：他到底看到了什么？直到最后镜头才切过去，观众才会惊呼：“天啊！”

但这在实际拍摄中遇到了阻力，因为身边有人建议：“你应该直接切到门的镜头。”我回答说：“不，你不明白。反其道而行之，悬念才能最大化。”

至于那扇门本身，美术部门的表现堪称天才。有趣的是，我们的拍摄顺序非常混乱，有时不得不撕掉胶带拍一场戏，然后再重新贴回去拍另一场。

为了操作方便，美术部门制作的那扇“门”，上面90%的胶带其实并没有真的贴在门上。它们更像是一大块预先贴满了无数层胶带的薄板。只有边缘部分的胶带是真正粘在墙上的。这样，只要取下边缘，就能把整块设计好的“门板”取下来。这办法非常聪明。

图片：Focus Features

喜剧缓冲与隐藏线索

Polygon：好了，还有一个精彩场景我必须问一下：当贝尔拨打“一愿柳”客服热线想要取消愿望时，那段对话非常滑稽，确实提供了些喜剧缓冲。我在网上没找到信息，那位客服人员是谁配音的？

柯里·巴克：是我自己。那段对话是在电影拍摄结束很久以后，我在自己房间里录的。当时我正在房间里进行剪辑，可以自由地尝试。我就拿出手机，即兴发挥了起来。台词虽然有剧本，但因为我身兼编剧、剪辑和导演，所以也做了一些临场改动。

Polygon：在电影结尾，我们发现伊恩和妮基在这一切发生之前其实已经有过关系。这段情节还有更多被删减的内容吗？

柯里·巴克：问得好。关于莎拉的那场戏确实有很多不同版本。其中一个版本是，莎拉告诉贝尔，妮基曾向她坦白其实对贝尔有感觉。我觉得如果事实是妮基一直喜欢贝尔，但最终却发生了这种事，那会非常令人心碎。不过这段显然没被采用。

至于伊恩，确实有更多背景。事实就是伊恩和妮基勾搭了有一阵子了，他非但没有告诉贝尔“兄弟，我和她有一腿”，反而一直误导他，怂恿他“去追她吧，哥们”，这行为确实挺混蛋的。

但我不确定是否有更深的隐情。伊恩并不是对贝尔积怨已久，我觉得他可能就是那种并没有喜欢妮基到想正式交往的家伙。他并非针对贝尔，他说“去追吧”的时候甚至是真心的。

但妮基确实经历了一些事。这一点似乎没人注意到：电影开头有一句台词提到妮基在休息室哭。在酒吧玩问答游戏时你能听到。他们讨论说：“妮基为什么在休息室哭？”伊恩回答：“不知道，也许她……”但实际上，那是因为伊恩刚刚告诉她想断绝关系。

图片：Focus Features

续集与系列化的可能性

Polygon：你有没有考虑过拍《痴迷》的续集，或者把它发展成一个系列？

柯里·巴克：我肯定会考虑。不过不会聚焦于相同的角色，核心会是“一愿柳”这个设定。

主题将始终围绕着一个人出于自私欲望许愿、却毫不考虑他人后果的那种心态。恐怖的根源在于，你许下了一个自以为会是好事的愿望，结果却事与愿违。这就是核心主题，基于此，可以衍生出许多不同的故事。