一张照片引发的文物大营救

计算机历史博物馆（CHM）最近回顾了一次堪称历史上规模最大的文物抢救行动——从德国北威州卡斯特罗普-劳克塞尔一座废弃仓库里，硬生生搬出了2000多件珍贵计算机文物，装满了整整7辆卡车，全部拉回了加州。

这批藏品的年代跨度，从1930年代一直延伸到1980年代。

神秘线索：税务顾问发来的照片

这事儿说来还挺有意思。2006年，一位多特蒙德的税务顾问给CHM发来几张照片，拍的是一个仓库内部——画面里有不少计算机设备若隐若现，而且看起来都不是普通货色。

CHM立刻警觉起来，派了两位策展人直接飞往德国一探究竟。

现场震撼：三层机库，铺满两个篮球场

到了现场，策展人才发现这仓库比想象中夸张得多——三层机库式结构，里面密密麻麻堆满了设备。团队用托盘网格系统一件件分类整理，最终铺满了大约1100平方米的地面。

什么概念？差不多是两个标准篮球场那么大。

藏品之丰富：从打孔卡到冷战计算机

藏品丰富到什么程度？从1930年代的打孔卡，到冷战时期东欧阵营那些极其冷门的计算机，再到1980年代欧洲本土的硬件，应有尽有。

存储介质更是五花八门：

• 大尺寸磁盘组
• 纸带
• 打孔卡
• 磁带
• 软盘

不少介质现在年轻人可能听都没听过。此外还有大量代码和文档资料，这些才是真正珍贵的历史记录。

神秘主人：亚琛大学教授的收藏

调查后发现，这批庞大收藏的主人来自亚琛大学，是一位专攻电子与数据处理系统的教授。2006年CHM发现时他还在世，但四年后去世了。

最离奇的是，这些价值极高的收藏最终为何会沦落到废弃仓库里，至今仍是个未解之谜。

惊险插曲：附近发现未爆弹

抢救过程也不是一帆风顺。仓库所在地是鲁尔区，二战时期盟军重点轰炸区域。团队工作期间，竟然在附近发现了一枚未爆弹，所有人都得暂停作业等排弹部门来处理。

这大概是计算机考古过程中最惊险的一幕了。

文物状态：鸟粪分拣机与长植物的OCR

设备的状态也是天差地别。有一台旧OCR机器里竟然长出了植物，另一台打孔卡分拣机被策展人戏称为“鸟粪分拣机”——它在鸟巢下方被“滋养”了不知道多少年。

虽然听起来有点荒诞，但某种意义上，这些“伤痕”本身也成了文物故事的一部分。

正式收录：2056件文物入库

经过与CHM现有馆藏的反复交叉比对，策展团队最终正式收录了2056件文物。这个数量实在太大，CHM甚至专门为此扩建了馆藏空间，购置了新的恒温恒湿设施。

现在，这批文物都可以在CHM的SAP收藏系统中查到。

历史性抢救：从一张照片到完整归宿

从一张照片，到2000多件文物的完整入库，这起抢救行动本身就值得被写进计算机历史。毕竟，不是每一段技术史都能在废弃仓库里“复活”，并且最终找到属于自己的归宿。

《夸克》非常好用的免费AI浏览器

下载APP查看