《星露谷物语》不仅复兴了一个游戏类型——它简直成了“舒适游戏”这一整个文化的催化剂。过去十年里，那些明亮欢快、围绕小镇农场展开的游戏遍地开花。这股风潮持续之久，以至于我们现在已经进入了这股快乐趋势的“反文化”阶段。11 Bit Studios的最新作品《轮作法 Crop Rotation》正是试图引领这股潮流的代表。

今年3月的游戏&开发者大会上，Polygon观摩了《轮作法》的非实操演示。11 Bit Studios的代表展示了20分钟的alpha版本。这款游戏是Carbonara Games工作室的首秀，一个由三位资深开发者组成的挪威团队，他们曾参与《Death's Door》和《史力奇奇遇记：姆明山谷之歌》等备受喜爱的独立游戏。

游戏一开始，玩家赤身裸体在森林深处醒来，完全不知如何到达此处。浓雾与阴影清楚表明：这可不是什么童话故事。暴雨与呼啸的风声营造出阴森、预示性的音景。首要行动显而易见：寻找衣物和庇护之所。

通过逼迫玩家寻求安全，《轮作法》立刻展现了它对玩家体验的整体设计思路。游戏中的动词——耕作、浇水、播种——对于玩过农场模拟游戏的人来说再熟悉不过。一些类型惯例，比如修复家园和管理能量上限，也都在游戏中。但环境背景截然不同。你不是继承祖父的土地，只是偶然发现一座废弃牧场。你并非逃离快节奏城市生活，而是被迫照料一个本不属于你的农场。你甚至通过挖掘坟墓来学习如何执行基本操作，比如挖掘。这种设定一下就拉开了差距。

“这种游戏循环模式有一种熟悉感，几乎给你一种舒适与安全的感觉，”11 Bit Studios的传播负责人Gabriella Siemienkowicz说。“但我们真的不该忘记我们是如何来到这座农场的。”

与许多农场模拟游戏一样，《轮作法》需要耐心。游戏中任何事——比如建造一座通往新区域的桥梁——都需要时间和劳作。但即使在这个框架内，《轮作法》的节奏也更缓慢、更有条理。比如，你无法按一个按钮就施肥，而是需要等待几天让土壤吸收额外的养分。

从演示的情况来看，游戏内容不足以判断玩法是否感觉有回报，但似乎满足感也并非游戏的全部重点。你当然可以从出售农产品中获得成就感，但这里更恰当的词语或许是解脱：你“经受住了”挑战。

以此方式，《轮作法》也类似生存游戏。相应地，它让玩家比在典型的舒适游戏中更关注自己的身体。如果玩家不采取必要的预防措施——比如在外界倾盆大雨时穿上雨衣——主角可能会生病。在演示中，11 Bit代表展示了主角进入供应商店购买药品，因此无法完全了解这些状态效果将如何影响整体体验。但推测起来，角色生病后能力会下降。

同样，如果你不照料作物以对抗蛞蝓等害虫，它们可能变得“糟糕”从而价值降低。随着时间的推移，你可以解锁水泵等工具自动浇灌地块。但游戏并非必然变得更简单，只是更复杂。农场改良如灌溉，仍有失败的可能。Siemienkowicz随口提到，天气条件如洪水和干旱也可能影响你的收成。

那么，如果《轮作法》不是力量幻想，而且许多机制听起来略带悲惨，体验它的动机是什么？某种程度上，它是对农场生活更真实的描绘，会吸引任何对舒适类型感到厌倦的人。但最诱人的“胡萝卜”是它的心理恐怖故事。

“始于成长与维护的常规循环，逐渐扭曲成更为不详的事物，将玩家拉入调查、时间和库存管理以及缓慢燃烧的紧张感的诡异混合中，”《轮作法》的新闻稿如此写道。

游戏中有些村民可以通过一种诡异且可选的“Mind Roots”机制来了解。其中一些叙事节点有时间限制，可能被玩家错过，增加紧迫感。玩家也知道幕后有某种洛夫克拉夫特式的事情发生。一位直率警察Astrid告诉玩家前农场租户被吃掉了。另一位村民Greta更愿意承认超自然现象。然而，当你面对一辆车沉入巨大血池的景象时，正如Astrid在演示中所见证的，你无法否认某些怪异的事情正在发生。但即使面对不可能之事，玩家也受限于现实：需要装备靴子才能到达泥泞区域。

《轮作法》尚未公布发布日期，但Carbonara Games的目标是Steam发布。在抢先体验版发布十年后，且有一个重大更新即将到来，《星露谷物语》仍然一如既往地受欢迎。任何游戏，包括《轮作法》，都很难减缓这股普及了整个游戏子类型的农场热潮。但无论何时发布，它都将成为黑暗生活模拟游戏新兴队伍的一部分，如《Neverway》和《Gra ve Seasons》，它们做着次佳之事：碘伏舒适游戏类型。

《夸克》非常好用的免费AI浏览器

下载APP查看