骷髅王才是真主角？《宇宙巨人希曼》新片中，这个搞怪又危险的反派成了最大亮点，证明他才是系列永恒的MVP。

警告：下文包含《宇宙巨人希曼》的剧透。

《宇宙巨人希曼》的粉丝们，你们握有力量——因为《Masters of the Universe》终于上映了。

这部酝酿已久的Mattel剑与魔法系列重启版（说真的，这个项目的开发传闻已经传了至少二十年），在首映周末收获了扎实的评价。

有评论指出，这部电影“证明了一个拥有50年历史、且与玩具紧密相关的系列，最好的致敬方式就是别太严肃”。

尽管影片中有很多让粉丝们兴奋的内容，包括一些重大的片尾惊喜，但表现最出彩的部分，最终不是由Nicholas Galitzine饰演的希曼，而是他的头号宿敌：Jared Leto饰演的星际骷髅脸军阀——骷髅王（Skeletor）。

骷髅王的塑造，比电影的其他任何方面都更好地找到了搞怪与严肃之间的平衡点。他成了最有趣的角色，同时从未削弱自身的威胁程度。

这种处理方式非常契合原素材，也忠实于大众心目中骷髅王作为“行走表情包”的形象。

更重要的是，这凸显出：无论我们讨论的是哪个版本，骷髅王可能永远是这个系列最标志性的创作。

为什么这么说？让我们深入聊聊。

无面之人

骷髅王既幽默又阴险的手法，往往在同一个场景中体现。

新片中他推翻Adam的父亲、Eternia统治者Randor国王（James Purefoy饰）的登场戏，就是一个很好的例子——你甚至不需要看电影就能领略，因为这段片段在上映前就在网上公开了。

全球许多《宇宙巨人希曼》的粉丝都称赞这一幕捕捉到了骷髅王有多搞怪，这不仅通过剧本和表演传达，还通过角色表情上一些真正出色的视觉特效工作来体现。

大多数超级反派做这些事会显得太荒谬而无法被认真对待。但骷髅王的魅力在于：喜剧感与奸诈的结合，正是他的本色。

导演Travis Knight的动画背景在这里显然得到了回报。因为尽管骷髅王字面上是一颗头骨，但他的脸比许多真人演员更具可塑性。

这并不是要贬低真人演员的表演——Galitzine塑造了一个在母星和收养星球都感到迷茫的年轻人，是个讨人喜欢的主角；Camila Mendes在英雄群戏中守住了“唯一理智者”的地位；Idris Elba和Alison Brie饰演的武器大师（Man-At-Arms）和邪恶琳（Evil-Lyn）一如既往地迷人且极具观赏性。

但骷髅王比任何人都更有魅力和银幕存在感，因为他利用了不局限于人类面部实际尺寸的视觉可能性，这让他在一众大牌演员中脱颖而出。

他的出场戏只是骷髅王所参与笑料的冰山一角。以下细节让人印象深刻：

• 从拒绝被引诱与希曼进行一对一决斗（因为他“不想”）；
• 到反复尝试激活力量之剑的能量却以失败告终（尽管摆出了招牌动作并喊出了标志性台词）；
• 再到评论希曼的体格时提到他“华丽的大腿”；
• 还有最后决战期间的序列：骷髅王进入了Adam的思想，参与了他地球生活的闪回，其中包括在健身房举重，以及穿着西装、打着领带在办公室责骂他。

大多数超级反派在其他电影中做这些事，会显得太荒谬而无法被认真对待。

但骷髅王的魅力——甚至可以追溯到最早的Filmation动画片——在于：喜剧感与奸诈的结合，正是他的本色。

表情包大师

MOTU粉丝对骷髅王的搞怪感到如此满意，是因为这让人想起了原版《宇宙巨人希曼》动画片中的经典诠释，那部动画确立了该角色未来几十年的性格特征。

即使你没看过那部剧，骷髅王也通过多年来在互联网上疯传的片段、GIF和表情包，比其他MOTU角色更深地渗透到了现代文化意识中。

这些片段本身就很搞笑，但让粉丝们感到亲切的是：他们不需要扭曲骷髅王的个性就能变得有趣。

他一直是一个举止古怪、厚颜无耻的混蛋，用搞笑的侮辱言语责骂部下；表情包只是巩固了他作为该系列最知名人物的地位。

然而，骷髅王引人入胜的原因不仅仅在于他的喜剧潜力。

事实在于：他是一个极其强大的超级反派，同时也是一个傲娇的人物，而且这两个方面互不干扰。

通常在奇幻或科幻作品中，主角最大的宿敌如果也这么搞笑，会损害作品叙事的公信力——你可能会注意到像索伦、达克赛德或灭霸这样的角色并不怎么幽默。

但骷髅王成功触及了一个非常特定的基调，这不仅契合《宇宙巨人希曼》品牌，还赋予了该品牌最具活力的角色。

MOTU的英雄和反派通常都非常脸谱化，他们的个性通常围绕着身体特征和战斗噱头设计。这不是侮辱——MOTU阵容中有很多酷炫的角色——而仅仅是玩具驱动型系列设计理念的一个事实。

但骷髅王打破了这种模式，因为他可以说是最知名的、既能担任终极反派又是自家系列中最有趣人物的超级反派。

这是一个大多数其他虚构角色都无法填补的生态位，而其他MOTU角色都不具备这种程度的独特性。

这可能就是为什么该品牌从未像芭比、乐高或变形金刚等其他玩具IP那样拥有长期的文化影响力。

这也是为什么尝试做一个更直接、更有戏剧分量但没有喜剧感的威严版骷髅王，感觉会不对劲（除非让像Frank Langella这样的绝对传奇人物来尝试）。

是的，新电影中的骷髅王在与希曼战斗或因失败而威胁邪恶琳时，是很危险的。如果不是这样，电影就没有冲突悬念了。

但你看看这家伙——他是一个蓝色的壮汉，长着一张骷髅脸。他从头到脚都透着荒谬。

在将他塑造得危险的同时，又拥抱这种荒谬，这不仅让他成为新电影中最好的角色，也是我们这么多年后仍在谈论他的原因。